|
“你，”他说，“在哪……？”
“找到一杯杜松子酒加汤力水？”福特愉快地说，“我找到了一个小湖，把它当成一杯杜松子酒加汤力水，然后跳进去，再跳出来。至少，我把它想成一杯杜松子酒加汤力水。”
“我可以，”他接着说，带着一种能让一个正常人去撞树的灿烂笑容，“想象它就是。”
他等了一会阿瑟的反应，但阿瑟比他想象的更理解这一切。
“振作点。”他冷静地回答。
“值得注意的是，你瞧，”福特说，“疯狂地努力使自己不要疯掉，这不值得。不如干脆就放弃，还能保持正常呢。”
“你这就叫又正常啦，是吧？”阿瑟说，“我只是咨询一下罢了。”
“我去了非洲。”福特说，
“是吗？”
“是的。”
“那儿怎么样？”
“这么说，这是你的山洞，对吧？”福特说。
“呃，是的。”阿瑟说，他觉得怪怪的。经过了四年的绝对的独处，他是如此高兴、如此宽心能看到福特出现。都快哭出来了。另一方面，福特，却是一个能让人迅速感到恼火的人。
“很不错，”福特说，就阿瑟的山洞发表评论，“你一定很讨厌它。”
阿瑟懒得回答了。
“非洲很有趣，”福特说，“我在那儿搞过一些新玩法。”
他目视远方，充满沉思。
“我曾经乐于残忍地对待动物，”他轻轻地说，“不过仅仅是，”他补充道，“一种爱好，”
“哦，是的。”阿瑟小心翼翼地说。
“是的。”福特肯定道，“我就不用那些细节来困扰你了，因为他们一定会的。”
“什么？”
“困扰你。不过，你也许对这事更感兴趣：关于你在N个世纪以后会认为是长颈鹿的那种动物，我以一己之力影响了它们的进化趋势。还有，我在学习飞行。你相信吗？”
“说吧。”阿瑟说。
“我就告诉你。我正要提呢，《指南》上说……”
“啊？”
“《指南》。《银河系漫游指南》。记得吗？”
“嗯，我记得把它扔进河里了。”
“对，”福特说，“我又把它捞起来了。”
“你没告诉我。”
“我不想让你再扔一次了。”
“好吧。”阿瑟认了，“它说……？”
“什么？”
“《指南》上说？”
“《指南》上说，飞行是有方法的，或者说有诀窍的。诀窍就在于，你得学会把自己朝地上抛去，然后不碰到地上。”他讪讪地笑了，指指自己的膝盖，又举起手臂给阿瑟看他的肘部。这些部位的衣服都磨得破破烂烂了。
“我到现在还做得不太好。”他说着，伸出手来，“真的很高兴再见到你，阿瑟。”他说。
阿瑟摇摇头，一种强烈的、非常复杂的感觉向他袭来。“我已经很多年没见过一个人了。”他说，“一个都没。我几乎不记得怎么说话。我不断地忘掉单词。你知道，我有在练习。我练习对着……对着……人们一般把疯子对着说话的那些东西叫什么？比如‘乔治三世’？”
“国王？”福特猜道。
“不对，不对。”阿瑟说，“就是那种用来对着说话的。看在老天的份上，我们身边可到处都是。我自己就造了上百个。他们都死了。还有树！我还练习对着树说话。那是干什么？”
福特依然伸着手。阿瑟不解地看着这只手。
“握手。”福特提醒他。
阿瑟握了。一开始还有点紧张，仿佛它会变成一条鱼。然后，阿瑟感到潮水般涌来的释然，他用双手紧紧抓住福特的手，摇了又摇。
过了一会，福特觉得该告一段落了。于是他们爬到附近一块突出的岩石顶上，纵览四方景色。
“那些高尔加非洲人①怎么样了？”福特问。
阿瑟耸耸肩。
“他们中很多人没挨过三年前的冬天，”他说，“剩下少数撑到春天的，说他们需要休假，就坐上木筏子离开了。根据历史他们应该活下来了……”
“呵，”福特说，“好吧好吧。”他把手放在嘴边，再次环视这个空荡荡的世界。突然之间，福特感觉到一种活力，一种目标感。
“我们走，”他很兴奋地说，带着充满活力的战栗，“去哪儿？怎么去？”阿瑟问。
“我不知道，”福特说，“我就是觉得时机到了。会有事情发生的。我们已经在路上了。”
他压低声音，如同耳语一般：
“我已经发现了，水流里的波澜。”
他凝视远方，目光炯炯有神，似乎希望能起一阵风，好把他的头发吹得戏剧化地向后飞舞。可惜，风正忙着跟不远处几片叶子胡闹呢。
阿瑟请他再重复一下刚才的话，他没听懂。福特又重复了一遍。
“水流？”阿瑟说。
“时间与空间的流动。”福特说。这时来了一小缕风，他便露出牙齿迎接风儿。
阿瑟点点头，又清了清嗓子。
|
