网站导航|设为首页|加入收藏
您当前的位置:首页 > 外国小说 > 中篇小说

好人难寻

时间:2014-03-19 09:22:57  来源:  作者:弗兰纳里.奥康纳  
简介:  奥康纳风格怪诞,独树一帜,对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息,带有强烈的宗教意识。语言精准有力,常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇,震撼和影响了一代又一代作家。
  美国南方作家当中有两位残疾的女性,一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯,另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里·奥康纳。奥康纳的命运更为不幸,她只活了39岁,在她生命的最后15年里,不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗,待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人,即来源于奥康纳。...
  被枪杀她还可以忍受,但在油里被烧死就不行了。她不知道自己能不能受得了被狮子撕成碎片。她开始为自己的殉道作准备了,想象自己穿着条紧身裤站在一个巨大的角斗场上,早期基督徒被吊在火笼里,大火映得角斗场一片通明,灰蒙蒙的一道金光投向了她和狮子。
  正文 《好人难寻》:圣灵所宿之处(7)
  第一只狮子扑了过来,匍匐在她脚下,成为基督徒。一只接一只,所有的狮子全都一样。狮子非常喜欢她,她甚至和它们睡在一处,最后罗马人不得不把她烧死,但他们大吃一惊,她居然烧不死。他们发现弄死她很难,最终用一把剑飞快地砍下了她的脑袋,她立刻就升上了天堂。她把这一幕排演了好几次,每次都在天堂入口处回到了狮子身边。
  最后她从窗口站起来,准备上床,没有祷告就爬上了床。房间里有两张重重的双人床。女孩们睡的是她边上的那张,她在想有没有一种冷冰冰、滑腻腻的东西可以藏到她们的被窝里,但白费了一番脑子。能想到的东西她都没有,比如一只死鸡或一块牛肝。风琴的声音从窗口传来,她睡不着了。她记起自己还没有祷告,就爬起来跪在地上祷告起来。她开始说得很好,说完了《使徒信经》的背面,然后把下巴搁在床沿上,脑中一片空白。她记得要祷告的时候,通常都马马虎虎把祷告词念一遍了事。不过当她做了错事,听了音乐,丢了东西的时候,还有说不上是为了什么的时候,她会激动得满心热诚,会想到基督在通往蒙难地的漫长道路上,在粗糙的十字架下被挤倒了三次。她的大脑会在此细思片刻,然后一片空白,然后当什么东西触动她的时候,她会发现自己已经在想一件毫不相干的事情了,比如一只小狗,一个女孩,或者她某一天要做的某件事情。今晚,想起文德尔和考利的时候,她满心感激,几乎要喜极而泣,她说:“主啊,主啊,我不在教堂里任职,要谢谢您,谢谢您,主啊,谢谢您!”她回到床上,一遍遍地重复,直至睡着。
  女孩们在十二点差一刻的时候进来,咯咯的笑声把她吵醒了。她们打开蓝色灯罩的小灯,在灯下脱衣服,皮包骨头的影子爬到了墙上,从中间一分为二,继续悄无声息地在天花板上移动。孩子坐起来听她们讲在游乐会上的所有见闻。苏珊买了一把塑料手枪,里面都是廉价的糖果,乔安妮买了一只纸板猫,猫身上有红色的圆点。“你们看到猴子跳舞了没有?”孩子问,“你们看到那个胖子和那些侏儒了没有?”
  “各式各样的畸形人都有,”乔安妮说。然后她对苏珊说:“我从头到尾玩得都很高兴,除了那个你知道的,”她的脸上露出了一副奇怪的表情,好像她咬到了什么东西,不知道自己是不是爱吃。
  另一个女孩静静地站着,摇了一下脑袋,冲着孩子微微点了点头。“人小耳朵长,”她低声说,但孩子听到了,她的心飞快地跳了起来。
  正文 《好人难寻》:圣灵所宿之处(8)
  她从床上爬下来,爬到她们的床脚竖板上。她们关掉电灯,钻上了床,可她没动。她坐在那里,死死地盯住她们,直到她们的面孔在黑暗里轮廓分明。“虽然我没有你们年纪大,”她说,“但我比你们聪明一百万倍。”
  “有些东西,”苏珊说,“你这个年纪的孩子是不明白的。”然后她们就一起咯咯笑了起来。
  “回你自己的床上去,”乔安妮说。
  孩子一动不动。“有一次,”她说,她的声音在黑暗听起来空空荡荡,“我看见兔子在生小兔。”
  开始谁都没有说话,过了一会儿,苏珊漠然地说:“怎么生的?”她知道她在养兔子。她说她们没把那个“你知道的”说出来之前,她决不说。事实上,她从没见过兔子生小兔,但当她们说起在帐篷里的见闻时,她就忘了这一点。
  那是个畸形人,名字很怪,但她们记不起那个名字了。那个畸形人待着的帐篷里有一幅黑帘把帐篷一分两半,一边给男宾,一边给女宾。那个畸形人从一边走到另一边,先对男人说话,然后对女人说,但两边都听得见。前面一圈都是舞台。女孩们听到畸形人对男人说:“我要给你们看看这个,要是你们发笑的话,上帝也许会让你们遭受同样的折磨。”畸形人说话有乡下口音,慢条斯理的,带着鼻音,声音既不高也不低,就是那么平平板板的。“上帝把我造成了这样,要是你们发笑的话,他也许会让你们遭受同样的折磨。他希望我长成这样,我不是对他的做法提出反抗。我展示给你们看是因为我得好好利用它。我希望你们的举止能像绅士和淑女一样。我从未对自己做过这种事,而且我也与此无干,我只不过是好好利用它罢了。我不反抗。”然后帐篷那边一片长时间的沉寂,终于,畸形人丢下了男人来到了女人这边,把刚才的那番话重复了一遍。
  孩子觉得浑身的每一块肌肉都绷紧了,好像她正在听一个谜面的谜底,这个谜底比谜面更让人迷惑不解。“你是说他有两个脑袋?”她说。
  “不,”苏珊说,“他是个阴阳人。他把衣服撩起来给我们看。他穿了件女式的蓝衣服。”
  孩子想要问他怎么会同时既是男人又是女人却没有两个脑袋,但她没问。她想要回到自己的床上,理出个头绪,于是她沿着床脚竖板向下爬去。
  正文 《好人难寻》:圣灵所宿之处(9)
  “兔子是怎么生的?”乔安妮问。
  孩子停下来,只剩一张脸还露在床脚竖板上,心不在焉地出着神。“它把它们从嘴里吐了出来,”她说,“整整六只。”
  她躺在床上,想要在脑海里拼凑出帐篷里一个畸形人从一边走到另一边的场景,但她太困了,想不出究竟是怎么样的。她能看到乡下人聚精会神的面孔,男人们比在教堂里更加严肃,女人们更冷酷,更加彬彬有礼,眼神里透着做作。他们站在那里,仿佛在等着赞美诗的第一个音符在钢琴上奏响。她听得到那个畸形人说:“上帝把我造成了这样,我不反抗。”然后人们说:“阿门,阿门。”
  “上帝把我造成了这样,我赞美他。”
  • 上一部:《安德的游戏》
  • 下一部:《蜜蜂的秘密生活》
  • 来顶一下
    返回首页
    返回首页
    按长短分类
    专题阅读
    国外小说网站
      Error:Change to use e:indexloop
    栏目更新
    栏目热门
    【本站所发布的资源来源于互联网,内容观点不代表本站立场;为保障原创者的合法权益,部分资源请勿转载或商业利用,谢谢配合!】
    网站xml地图
    站长信箱:smf101@163.com
    Powered by www.tclxh.com
    苏ICP备15052759号