网站导航|设为首页|加入收藏
您当前的位置:首页 > 外国小说 > 中篇小说

好人难寻

时间:2014-03-19 09:22:57  来源:  作者:弗兰纳里.奥康纳  
简介:  奥康纳风格怪诞,独树一帜,对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息,带有强烈的宗教意识。语言精准有力,常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇,震撼和影响了一代又一代作家。
  美国南方作家当中有两位残疾的女性,一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯,另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里·奥康纳。奥康纳的命运更为不幸,她只活了39岁,在她生命的最后15年里,不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗,待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人,即来源于奥康纳。...
  顿了一会儿,他抬起头,举臂高呼:“你们仔细听好我要说的话!只有一条河,这条河就是生命之河,是耶稣的血汇成的。你们要把你们的痛苦抛到这条河里去,抛到信仰之河,生命之河,爱之河,耶稣的血汇成的红河里去,你们这些人啊!”
  他的声音转而变得柔和又悦耳:“所有河流都发源于那条河,并最终汇入那条河,就像条条江河汇入大海。你们要是有信仰,就可以把痛苦抛入那条河,从而摆脱痛苦,那河本身就是承载罪恶的。它带着满身罪恶,满身痛苦,流向基督之国,等着被冲洗干净。水缓缓地流淌,和我脚边古老的红河河水流得一样慢,你们这些人啊。”
  “听着,”他吟唱道,“我在《马可福音》里读到一个不洁男人的故事,我在《路加福音》里读到一个盲人的故事,我在《约翰福音》里读到一个死人的故事!哦,你们这些人听好了啊!令这条河变红的血也曾使麻风病人变洁,使盲人复明,使死人复生!你们这些受苦的人啊,”他高叫道,“把苦难抛在血之河里,抛在痛苦之河里,看着河水流向基督之国吧。”
  他讲道的时候,贝富尔在渴睡的朦胧中看到一双鸟儿无声地在空中徐徐盘旋,越飞越高。对岸有一丛低矮的红色与金色相杂的黄樟树,树后是深青色的树林,满山遍野都是,间或有一棵松树耸入高空。再往后,远处的城市仿佛山边的一丛赘疣一般突兀。鸟儿盘旋而下,轻巧地落在最高那棵松树的树梢上,缩起脖子,像是在顶起整个苍穹。
  正文 《好人难寻》:河(8)
  “如果这条河就是你们想要抛掉痛苦的生命之河,那么来吧,”牧师说,“把你们的悲伤抛进去。但不要以为这是最后一程,这条古老的红河不会在此间流尽。这条古老的痛苦之溪会缓缓流向基督之国,你们这些人啊。这条古老的红河适于施洗,适于承载信仰,适于负载痛苦,不过救你们的却不是这污浊的水。整整一个礼拜,我在这条河里来来回回,”他说,“礼拜二我在命运之河,次日在理想之河,礼拜五我和妻子开车去鲁拉维洛看一个病人。那里的人没有看到病人被治愈,”他说着,脸微微涨红了一下,“我从没说过他们能。”
  他说话的时候,一个扑闪着翅膀的身影以蝴蝶般的姿态向前飞去——一个老妇人舞动着双臂,摇晃着好像随时都会掉下来的脑袋。她在岸边俯下身去,用双臂搅动河水。然后她弯得更深,把脸埋进水里,最终她直起了身子,浑身上下湿漉漉的,双臂仍舞动不止,她睁眼瞎般地转了一两圈,有人伸手把她拽回了人群。
  “她这个样子有十三个年头了,”一个粗哑的声音叫道,“把这顶帽子拿去,把钱给这个孩子。他来这儿就是为了钱。”这声叫喊是冲着河里那个年轻人的,出自一个壮硕的老者之口。他坐在一辆长长的灰色老爷车的保险杠上,像块隆起的石头。他头戴一顶灰帽,帽子一边罩住了一只耳朵,另一边翘起,露出左边太阳穴上一个紫色的瘤子。他坐在那里上身前倾,双手垂在两膝之间,一双小眼睛半睁半闭。
  贝富尔看了他一眼,马上钻进康宁太太衣服的褶缝里,把自己藏了起来。
  河里的年轻人瞟了老者一眼,扬起了一只拳头:“你信仰耶稣还是魔鬼!”他叫道,“你倒是说清楚!”
  “我亲身经历过,”人群中传来了一个神秘的女人的声音,“我亲身经历过,我知道这个牧师能治病。我见识过!我声明我信仰耶稣。”
  牧师迅速举起了双臂,把他先前说过的关于河流和基督之国的那番话又重复了一遍。老头坐在保险杠上,眯起眼睛,目不转睛地看着他。贝富尔不时从康宁太太身下抬起头看上他一眼。
  一个穿棕色外套、工装裤的男人上前很快地把一只手浸在水里,甩甩手,然后仰身站起。一个妇人把婴儿抱到岸边,掬水去泼婴儿的脚。一个男人走到岸边坐下,脱去鞋子,蹚入水中,在水里站了几分钟,尽力把头向后仰去,然后蹚回岸边,把鞋子穿上。牧师始终都在唱赞美诗,似乎对一切都视而不见。
  正文 《好人难寻》:河(9)
  他的歌声一停,康宁太太就举起贝富尔说:“听我说,牧师,今天我从城里带来了一个男孩,我是他的保姆。他妈妈病了,他希望你能为她祷告。还真巧——他也叫贝富尔!贝富尔,”她转身望着身后的众人说,“和他同名。这还不巧吗?”
  人群中有人在小声议论,贝富尔扭头冲她身后一张张望着他的脸笑了起来。“贝富尔。”他洋洋得意地高声宣布。
  “告诉我,”康宁太太说,“你受过洗没有,贝富尔?”
  他只是笑,却不答话。
  “我怀疑他没受过洗。”康宁太太冲牧师扬了扬眉毛说。
  “把他抱过来。”牧师说完向前迈了一大步接过了他。
  牧师把他抱在臂弯里,凝视着那张欢笑的脸庞。贝富尔骨碌碌转着眼珠,一副滑稽样,把脸向前凑近牧师的脸。“我叫贝——富——尔,”他用浑厚的声音大喊,舌尖在腮帮里转来转去。
  牧师没有笑。他皮包骨头的脸上没有任何表情,细细的灰眼睛里映出了几近无色的天空。坐在保险杠上的老者纵声大笑,贝富尔紧紧攥住牧师的后领。他脸上早就没了笑容。他突然醒悟到这不是在闹着玩。在他住的那个地方,什么都是闹着玩。从牧师的脸上,他一眼看出这个人的一言一行都不是在闹着玩。“我妈给我取了这个名字。”他飞快地说。
  “你受过洗没有?”牧师问。
  “什么是受洗?”他叽咕。
  “要是我给你施洗,”牧师说,“你就可以进入基督之国。孩子,你要在受难河里浸洗,要在生命的深河里漂流。你愿意吗?”
  “我愿意。”孩子说,随即想到:这样我就不用回家[更多更新请关注福哇txt小说下载站 www.fval.cn]了,我要沉到河底去了。
  • 上一部:《安德的游戏》
  • 下一部:《蜜蜂的秘密生活》
  • 来顶一下
    返回首页
    返回首页
    按长短分类
    专题阅读
    国外小说网站
      Error:Change to use e:indexloop
    栏目更新
    栏目热门
    【本站所发布的资源来源于互联网,内容观点不代表本站立场;为保障原创者的合法权益,部分资源请勿转载或商业利用,谢谢配合!】
    网站xml地图
    站长信箱:smf101@163.com
    Powered by www.tclxh.com
    苏ICP备15052759号