唯一生还者 第十八章

　　二十分钟后，乔把速霸陆弃置在洛杉矾大学附近的街上，步行到约会地点和黛眯见面。 
　　咖啡店的生意很好，从敞开的大门飘出异国风味的啤酒香，独唱的吉他手正弹奏着曲子，虽然调子一再重复，但人们仍沉醉其中。 
　　乔本想在对街先观察一下约会的地步，可是由于他来得太晚而作罢。六点过两分，他依指示站在咖啡屋外面入口的右侧，等待有人跟他接触。 
　　在街上嘈杂的车声和吉他声中，他听到一阵细微的叮响声。说不出什么理由，这让乔突然有所惊觉，他紧张地四下找寻声音的来源。 
　　门上悬挂着一串风铃，是用至少二十支不同大小和材质的汤匙所组成，它们在微风中，互相撞击出声响。就像一个淘气的儿时玩伴，记忆在深邃的往事花园中，忽隐忽现地在挪揄着他。 
　　突然之间，乔回忆起戴家厨房里悬吊在天花板上的架子，以及控在上面的铜壶和煎盘。 
　　从戴查理的卧房出来，去看丽莎为何尖叫。当他匆匆行经楼下大厅时，乔听到厨房用具的细微叮当声。到了厨房门口他见到吊在架上的铜壶、煎盘像钟摆一样地晃动着。等他到达丽莎身边，见到倒在地板上娇琴的尸体。这时叮当声也停止了。 
　　但究竟是什么令这些物件动荡的呢？丽莎和娇琴都远在厨房的另一头，根本没接近这些吊着的锅盘。 
　　就像戴查理身边那个闪着绿色的数字的闹钟，还有厨房上那三盏火苗会窜升的油灯。这些铜器发出的声响值得研究。他觉得在他洞察力的重击之下，原先的懵懂似乎已开了窍。 
　　乔屏住呼吸，一度努力地想找出这些事件之间的关联性。但他发觉一切都是徒然，事情又回到了原点。 
　　也许像油灯、闹钟、叮当作响的厨房用具根本不是什么重要的事，可是在一个戴了有色镜片的偏执狂眼里，那怕是一片落叶，一阵风吹，或是斑斓的光景，对他而言，都是不寻常的征兆。 
　　此刻他不仅是一个平凡的观察者，不仅仅是个记者，他也是个受害者，是他自己故事中的主角，所以当他看到这些虽然琐碎，但明显地相当怪异的重要细节时，他可能不再相信他记者的直觉了。 
　　一个黑人年轻人沿着人行道朝他接近，大约是读大学的年龄，穿着一条短裤、印着洛杉矶大学的运动衫，脚踏着一双溜冰鞋。乔起初对他还不太在意，直到这孩子在他面前嘎然停住，然后递给他一支行动电话。 
　　“你需要这个。” 
　　在乔还没反应过来之前，这孩子用他那肌肉结实的腿一蹬就离乔而去。 
　　乔手上的电话响了起来。 
　　他四下张望，看自己是否在暗椿的监视之下，但显然没有。 
　　电话铃声再度响起，乔拿起电话。“喂？” 
　　“你叫什么名字？”一个男人问他。 
　　“乔本特。” 
　　“你在等谁？” 
　　“我不知道她的名字。” 
　　“你怎么称呼她？” 
　　“黛咪。” 
　　“向南走一条街再过一半的路口，向右转。然后一直走，见到一家书店就进去，找传记区。”说完，对方即挂上电话。 
　　看来，这不会是一场愉快的邂逅叙谈。 
　　按照张贴在玻璃门上的营业时间，这家书店星期日六点就打烊了。现在已是六点一刻，书店靠近门口的日光灯都已熄灭，只有后面几盏还是亮的。当乔试着推门时，发现门并未上锁。 
　　店里，在收银台有个黑人职员独自守在那里，年约三十多岁，瘦小结实得像个骑师。在他厚厚镜片后面，两只眼睛大大得像在审问犯人似的。 
　　“传记区在哪里？”乔问道。 
　　那店员从柜台后走出来，指着右边后面的角落。那里成排的书架顶上，灯光依然明亮。 
　　当乔沿着曲折的路径，在丛书之间前进时，听到身后的大门被锁上的声音。 
　　在传记区的甬道上，另一名黑人在等候乔。他长得像半截黑塔似的，给人一种孔武有力，不动如山的感觉。他那张胜，平静得像一尊菩萨。他说：“把姿势摆好。”‘乔立刻明白，他在和一个条子或以前是条子的人打交道。他乖乖地面向书墙，两腿分开、身体前倾，双手扶在书架上。他看着眼前那一排书，其中一本吸引了他的注意，那是一本厚厚的自传，作者是詹亨利。 
　　基于某种理由，甚至连这个名字似乎都有某种意义。每件事都有意义，但没一件是真有意义的事。尤其是这个死了很久的作者名字。 
　　那警察搜身的手法专业而迅速检查完毕后说：“给我看证件。” 
　　乔转过身来，从皮夹掏出他的驾照。 
　　那警察比对着驾照上的照片和乔的脸之后说：“去出纳员那儿。” 
　　“什么？” 
　　“你进来时看到的那个人。” 
　　留着山羊胡子的那小个子，正在前门等着。等乔走近时，他将门锁开启。“电话还在你手上吧？” 
　　乔将电话递给他。 
　　“不，留着。”出纳员说：“路边停放着一部黑色轿车，开着它到威尔夏路往西转，有人会跟你联络。” 
　　出纳员打开门，乔看见那部车说：“谁的车？” 
　　那人厚镜片后面放大的眼睛，把他当成显微镜下的细菌在研究，“是谁的有关系吗？” 
　　“我想是没什么关系。” 
　　乔走出门进人轿车内，钥匙是在发动的位置。 
　　在威尔夏大道西转，这车跟他从简费屈那里拿到的速霸陆一样老旧，但引擎声听起来好多了，而且内部非常干净，没有那股陈年雪茄的烟臭味，空气中是一股男用刮胡水的味道。 
　　当他经过圣地牙哥高速公路下的涵洞后没多久，行动电话响了。“喂？”乔说。 
　　送他出书店的那人说：“你一路开到圣塔莫妮卡的海边，你到哪儿时，我会再打电话给你，指示方向。” 
　　“好的。” 
　　“不要在路上任何地方停留，懂吗？” 
　　“是的。” 
　　“如果你这么做，我们会知道的。” 
　　他们一定围绕在他四周，前面或后面一说不定都有。 
　　他才懒得去找他们。 
　　对方又说：“不要尝试用你手上的电话和任何人联络，我们也会知道的。” 
　　“我了解。” 
　　“只有一个问题，你开的这部车——为什么你想知道是谁的？” 
　　乔说：“有几个令人讨厌的混蛋在找我，如果他们找到我，我不希望只因我使用了原车主的车，使得无辜的人卷入是非之中。” 
　　“老兄，整个世界都已经在是非之中了，你没注意到吗？”那人说完就挂上电话。 
　　除了书店那个条子外，其余这些藏匿并保护杜萝丝的人，都不是专家。他们资源有限，无法与替铁克诺公司的恶棍相比，他们是思虑缜密，聪明睿智的业余好手，有足够的能力玩这一场游戏。 
　　往圣塔莫妮卡的路上，乔想到那一排书的时候，一个名字浮现在他脑海——詹亨利。 
　　詹亨利，又怎么样？ 
　　他想到詹亨利的成名作之一《转动的螺丝钉》。可说是最有名的鬼故事。 
　　鬼！ 
　　那无法以常理来解释的油灯灯焰，闹钟闪动的数字，以及铜盘无端的叮当响，现在似乎都能连贯起来了。当他回忆这些景象时，很容易就想到他们超自然的物质。 
　　虽然乔知道，是他自己的想象力加深了他的记忆。 
　　乔也还记得，当他匆忙上楼，却了解那一声猎枪的枪响时，走廊里的吊灯忽明忽灭。在那接踵而来的可怕混乱之中，他已忘了这些诡异的细节。 
　　现在，他想起旧日电影及电视节目中无数次降神会时的景象，开启我们这个世界与灵界之间这道门的象征，都是以电灯的明灭及烛焰的消长来表示的。 
　　鬼！ 
　　这简直是荒谬的臆测，甚至比荒谬更糟，简直是疯了。 
　　这世上根本没有鬼嘛。 
　　但他又想起另一件令人不安的事，那是发生在他离开戴家的时候。他逃离厨房，身后是浓烟烈火及烟雾警报器的响声，沿着走廊到达门口，伸手握门把时，他觉得身后一阵冷风吹过，令他毛骨悚然，一股凉意钻进背脊，直透脑门。然后他穿过门廊，完全忘了自己是如何开启那扇门的。 
　　起初他思考这件事时，还会觉得其中似乎别有蹊跷，可是若以质疑的眼光看待此事，一切又会变得毫无意义。 
　　没错，如果他觉得背后有什么东西的话，应该是烈焰的高温，而不是刺骨的凉意。还有，这股凉意是他从未感受过的，它不是那种四处散播的寒冷，而是像冰锥的尖端，更像是冰冷的针尖刺入脊椎骨一般。 
　　可是这只是他个人主观的感觉，并不是以一个记者的素养来观察的实际现象。当时他是在极度恐慌的情况下，自然会感觉到许多不可思议的现象。这不过是在混乱时的正常心理反应。至于他将手放在门把上，并且发现自己已穿过门廊的这几秒空白记忆……呃，那也很容易以恐慌、以乱，或是以动物求生的本能，所发出的盲目力量来解释。 
　　不是鬼！ 
　　安息吧，詹亨利。 
　　当他经过圣塔莫妮卡住海边去的时候，乔短暂地拥抱了迷信，然后又松开，激情转眼消逝，重新恢复理性。 
　　然而关于鬼魂的概念，乔仍然认为是有某种含义的，他有种预感，最后他必会从这些超自然现象中找到一个合理的解释，一个可以证明的理论，就像詹亨利连细微末节都不放过的文章结构一样合乎逻辑。 
　　一根冰灯，刺进脊椎中央的灰色组织，一支注射器，快速注进冰凉的……某种东西。 
　　樊罗拉在她从早餐桌起身，拿出那架摄影机之前，是否感觉到那根鬼针？ 
　　戴氏夫妇也感觉到了吗？ 
　　那么丽莎呢？ 
　　难道白帝洛机长在解除自动驾驶，并殴击副机长的脸，然后平静地驾着三五三号班机撞向地表之前，也感觉到了吗？ 
　　也许不是鬼魂，而且某种和邪恶精灵一样恐怖而且恶毒，来自地狱的……某种鬼魂的近亲。 
　　当乔离太平洋只剩两条街时，行动电话响了。“好，右转上海岸公路，继续开，直到你再次听到我们讲话为止。” 
　　夕阳已开始西沉，海面闪耀着余晖。 
　　到马里布时电话又响了，指示他转弯到一家位于绝壁上，可以俯瞰太平洋的“海边的圣他非”餐厅。 
　　“将电话留在驾驶座旁边，把车交给侍者，他知道你是谁，是以你的名字订的位。”对方说完，再次挂断电话。 
　　只见那位拉丁美洲高的待者，比任何拉丁美洲裔的明星都要来得英俊，正如电话上那人所说，这侍者正在等着他，也没给他取车卡。 
　　“海边的圣地非”的内部装潢，看得出来花了不少钱。 
　　乔敏感发觉自己的一身打扮，和这里的格调实在不相称。他从离开科罗拉多之后，已经十二个小时未曾修过面。那件灯心绒的夹克因为先前淋过雨，现在变得皱巴巴一付很破旧的样子，而他整个人看起来，就像个落魄的流浪汉，或刚喝过酒的醉鬼。 
　　话说年轻的女老板和任何一个漂亮的女明星比起来可谓不逞多让。只见她四处穿梭递送餐点，大概也是在等待被发掘的一天，好能一举成名，荣登奥斯卡宝座吧。她对乔邋遢的外表一点也不在意，还引导他到窗边的一个双人座。 
　　“你的同伴会晚点来，”女老板说，显然她指的是黛咪。 
　　“她请你自个儿先用餐，稍后她会过来。” 
　　乔实在不喜欢事情是这样发展的，他急切地想和萝丝连系上，急切地想知道她会告诉他什么——急切地想要找到妮娜。 
　　但他仍得依他们的游戏规则在玩，“好的，谢谢。” 
　　点过餐后，乔走到洗手间去。他有点不敢面对镜子里的自己。满脸的胡渣，看起来活像个通缉犯。洗了一下手脸，梳了梳头发，可是看起来仍然不像该坐在靠窗位置的人。 
　　靠着椅子，啜饮着冰啤酒，乔打量了一下周围的客人，有些还是颇为知名之士。 
　　乔舒适地享用晚餐，每样东西都可口极了。 
　　乔边吃边注意四周的客人，包括那些不是太有名，但因为漂亮迷人，通常会在戏里轧一脚的小明星。 
　　餐后还有芒果布丁和冰淇淋，乔惊讶地发现，观察别人是一件很享受的事。他和蜜雪儿曾花了整个下午的时间四处闲逛，享受徒步之乐。但过去一年，他从未对其他人发生兴趣，他只在乎他自己，和他的痛苦。 
　　现在知道妮娜还活着，并且抱着找到她的期待心理，已使乔逐渐脱离之前封闭的自我世界，回到现实生活中。 
　　一个黑人妇女，招呼两位客人到附近的桌子就座。 
　　这两位客人身穿黑色长裤，白色丝质衬衫，以及软皮夹克。较年长的那个，年约有四十岁，有一双巨大而忧伤的眼睛。他那嘴丰润得可以去拍露华浓的广告，长得够英俊，也可以当一名侍者，除了他有一个长年酗酒而变红了的鼻子。 
　　还有他那张永远没办法完全合拢的嘴，给人一种懒散的印象。 
　　他那个蓝眼的同伴，看起来比他小十岁，有一张粉红的睑。嘴角挂着一抹他无法控制的神经质微笑，似乎是长期对自己的不确定感所造成。 
　　与那位癌君子电影明星共进晚餐的褐发女郎，立刻被有张性感嘴的家伙所吸引，也顾不了他是否有个红鼻头了。她死盯着他看，他也像一条鳟鱼在河里，看见水面上飞着的虫子一样，立即有了反应——只是很难说两人当中谁是鳟鱼，谁又是虫子。 
　　这瘾君子也注意到他俩之间的眉来眼去，他用一种忧郁的眼神看着那人。突然他站起身来，几乎弄翻了椅子。他曲折地横过餐厅，似乎准备教训对方。出人意表地，他在那两人的桌前转个弯消失在通往洗手间的走道里。 
　　这时，有双悲伤眼睛的男人正在吃大麦粥里的小虾，他用叉子叉起虾子，先用鉴赏的眼神审视叉尖上的虾。再用很猥亵的动作将它送人嘴里。当他在细细品尝的时候，将目光投向那位褐发女郎。似乎在暗示，只要有机会和她上床，他会像对虾子那样对待她，让她欲死欲仙。 
　　那褐发妞很难说是被挑逗起来，还是被打败了。这两种情绪对有些洛杉矾人来说，就像是连体婴，没办法分开的。 
　　不管怎样，她离开了那明星的桌子，拿了一张椅子与那两个穿夹克的人坐在一起。 
　　乔很好奇，当那窝囊废的明星回来时，会发生什么有趣的事。就在等候事情发展的时候，有着一双亮眼的传者来到乔的身边，告诉他晚餐不必付帐，黛咪正在厨房等他。 
　　乔觉得很讶异，他留下小费，顺着他指示的方向朝走道走去，这条走道是通往洗手间与厨房。 
　　当他到达往厨房的通道时，这一幕似曾相识的画面深深困惑着他。乔移动脚步之前，回头看了一眼，他看见那勾引者举起叉子，用他那悲伤的眼睛审视着叉尖上的虾子。揭发女子正在喃喃而语，而有张粉红脸的男子，则正在注视看他们。 
　　乔的困惑刹那间变成警觉。 
　　一时之间，他不了解为何会觉得口干舌燥，心跳加速。 
　　接着在他想象之中，那把叉子变成了弹簧刀，而虾子则变成了乳酪。 
　　两个男人一个女人，不是在餐厅，而是在旅馆的房间里。不是这褐发女郎，而是芭芭拉。如果不是这两个男人，那一定是跟他俩有惊人的相似之处。 
　　当然乔从未见过他们，只是听过芭芭拉简短而生动的描述。那猎狗似的眼睛，那个鼻子“像有二十年酒龄的酒糟鼻”，厚厚的嘴唇。较年轻的那个，有张粉红的脸，和无法停止抽搐的笑容。 
　　乔实在不信这会是巧合。 
　　令人难以置信，铁克诺的人居然在这里。 
　　乔迅速沿着走道，穿过两扇回旋门，走进一间用来准备沙拉的大房间。两个穿白制服的厨子，正迅速而技巧地将青菜排列在盘子里。而在主厨房里，那个健壮黑女人正在等他。她那一身鲜明的衣服和亮丽的珠宝，都难掩她焦急的神色。她那张爵士歌手的大脸，漂亮、活泼充满了欢乐。但此刻听不到她的歌声，也见不到她的欢笑。 
　　“我叫马凯莉，实在抱歉不能与你共进晚餐，乔。招待你一餐，聊表心意。”她那性感又朦胧的声音，使乔确定她就是他称为黛咪的女人。“但计划有变，蜜糖，跟我来。” 
　　马凯莉带领乔穿过拥挤的厨房，乔紧跟在她身后问：“那么你知道他们的事？” 
　　“当然知道，今天电视新闻就有。新闻播报员先给大家看那些卷起你头发的玩意儿，然后试着推销它。这可怕的东西改变了一切事情。” 
　　乔将手放在她肩上拉住她，“电视新闻？” 
　　“在她与他们交谈之后，有几个人被谋杀了。他们在新闻中声称某种原因，”马凯莉说：“但是谋杀没错。” 
　　“我不是那个意思，”他说：“我是说餐厅那两个人。” 
　　她皱着眉说：“什么人” 
　　“两个穿黑长裤、白色丝衬衫，黑色皮夹克——” 
　　“是我带的位。” 
　　“对，我一分钟前才认出他们。” 
　　她困惑地摇着头说：“但是蜜糖，我们知道你没被跟踪。” 
　　“我没有，但可能你有。或是保护萝丝的人被跟踪了。” 
　　“如果不经过我们，连魔鬼都很难找到萝丝。” 
　　“但他们总算是找出是谁藏匿了她一年，现在他们很接近了。” 
　　马凯莉自信满满地对乔说：“谁都别想动萝丝一根汗毛。” 
　　“她在这里吗？” 
　　“正等着你。” 
　　他的心凉了半截。“你不了解——外面餐厅那个人，不可能是单独前来的，他们在外面一定还有很多人，也许有一支小型军队吧。” 
　　“是啊，也许吧。但他们不知道是在和谁交手，蜜糖。” 
　　她黝黑的脸庞上显出坚定的决心。“我们是浸信教徒。” 
　　显然，乔并未听清楚她的话。他紧跟在她身后穿过了厨房。