|
他说：“我可能有麻烦。”
我没搭腔。
“这几句话不要对别人说，好吗? ”
“好。”
“你对酒吧这行知道多少? ”
“从酒客的角度来说，知道得不算少。”
“我很喜欢，因为全是现金交易。”
“那当然。”
“有的地方刷卡，我们不，全部现金交易。不过，我偷偷告诉你，如果你要付支票或是签账，我们当然也没问题。不过，基本上，我们只 收现金。我们百分之九十五的买卖全部是现金，可能还不止。”
“那又怎样? ”
他掏出一支烟，在拇指上敲了敲，“我真不想从头再说一遍。”
“那你就别说。”
他把香烟点着。“现在大家讲话都很精简。”他说，“有一部分钱在记账前，就消失不见了。我们不会记在账本上，不会把钱存起来，反 正这笔钱根本不存在。
你只要藏起一块钱就等于赚进两块钱，因为你用不着付税。你明白了没有? ”
“这没什么不明白的，斯基普。”
“大家都这么干。糖果店、书报摊，只要是用现金的地方，大家都用这一招。
天啊，这就是美国的生活方式――如果总统有办法，照样会逃税。”
“前一个总统不就这样吗? ”
“这不用你提醒我，就是那个王八蛋害得逃税成为一件不体面的事。”他狠狠吸了一口烟，“我们是在几年前开张营业的。账本归约翰管 。我发号施令，雇用新人，叫旧人滚蛋。他负责买货、记账。两人分工还算愉快。”
“然后呢? ”
“就要说重点了好不好？去他妈的。从一开头，我们就有两本账本，一本我们自己看，一本给山姆大叔看。”他的声音转为阴郁，摇了摇 头。“我就不明白这个道理。我想只要一本假账本不就可以了? 可是他说我们一定要有一个真的账本，这样我们才知道到底是赚是赔。你明白 这道理吗? 你打烊的时候把钱数一数不就知道是赚是赔了吗? 何必要两本账本? 可是这家伙有生意头脑，对这种事情比较了解，所以，我就说 好。”
他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它们不见了。”
“那些账本? ”
“约翰星期六早上来店里，还把上个礼拜的账整理了一下。在这个星期六以前，一点征兆都没有。前天，他想查一点东西，去找账本，账 本不见了。”
“两种版本都不见了? ”
“不是，只有给自己留存的那本不见了。”他又喝了一点啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“约翰花了一整天时间去找，找得快要发疯了，直到 昨天才告诉我。我当然也烦得要命。”
“情况到底有多糟? ”
“他妈的。”他说，“糟透了。我们可能因此关门。”
“真的? ”
他点了点头，“从我们开张、赚进第一笔钱的陈年老账，全部都在那本账册上。
我不知道为什么，在我们附近也开了一家酒吧，我们苦干实干，把他们的生意抢得差不多了。如果那本账本落在他们手里，我们就完蛋了 ，你知道了吧? 这种事能用错误来形容吗? 我们所有的秘密都白纸黑字写在里面。有关单位有了这组数据，再一查我们的退税纪录，马上就知 道我们在干什么了。你都没法子编个理由骗他们。
你唯一要知道的是你会在哪里落网，是亚特兰大还是其他地方。”
我俩相对无言好一会儿。我喝了点咖啡，他点了一支烟，朝天花板吐烟圈。店里仍然在放古典音乐，两支木管乐器相互唱和。
我开口说：“你要我做什么? ”
“查出账本是谁拿走的，把它们找回来。”
“也许是约翰一时糊涂，把账本放到别的地方去了。过两天就……”
他头摇得跟拨浪鼓似的，“我昨天下午把办公室翻得底朝天，他妈的，就是找不到。”
“就这么不见了? 没有强行闯入的痕迹? 你把它们放在哪里? 上了锁吗? ”
“应该上了锁。不过，有的时候，约翰会随手把账本塞到抽屉里。这么久没出事，当然会大意点，你明白我的意思吗? 反正就这么回事， 如果你有点急事，你不见得会把它放回原位。他告诉我说，星期六他的确上了锁，但没过一会儿，他又承认他也不记得到底上过锁没有。记账 是他例行的工作，他每个礼拜六都得做一遍，谁会记得到底上过锁没有。不过那有什么差别? 反正账本就是他妈的不――见――了! ”
“有人拿走了。”
“没错。”
“如果把那本账本送到国税局……”
“那我们两个就死了。就这么简单。报纸讣闻版会把我们两个人的名字放在蒂勒里太太的旁边。你错过我们葬礼的话，没有关系，不要担 心，我明白你意思到了。”
“没有丢别的东西吗，斯基普? ”
“好像没有。”
“那这个贼是冲着你们来的。有人溜进你的办公室，拿走账本，跑了。”
“没错。”
我思索了一会儿，“你有没有什么仇家? 比如说，被你开除的人怀恨在心? ”
“是啊，我曾经想过这一点。”
“说不定他们向联邦政府告密。你知道的，过两天，有两个穿西装的家伙，走进你的酒吧，亮出他们的证件，把你们所有的资料、跟银行 往来的纪录一古脑儿全部带走，那就有你好受的了。”
“你接着说好了，马修，你真的让我心情愉快。”
“也许那个人不是想找你麻烦，只是想弄两个钱花花。”
“你是说靠账本图利啊? ”
“没错。”
“想办法叫他卖给我们。”
“你真是个精明的顾客。”
“我跟卡萨宾都这么想。坐着等，他这么告诉我，坐着等好了，不管是谁拿了，他自然会来找我们，没有什么好担心的。按兵不动，问题 自然迎刃而解。如果只是逃漏税，应该可以获得保释吧? ”
“当然可以。”
“那我只好流亡海外，到尼泊尔去卖点乱七八糟的玩意给那些嬉皮观光客，了此残生。”
“你真的觉得这种日子比较好过? ”
“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去 了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗? 我可以雇用你 。”
“我不大明白，你雇我要干什么? ”
“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁 学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿 出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会吐，因为我喜欢比 赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战 场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系 呢? ”
“我了解你心情。”
“等待，跟谋杀没两样。”他往椅背一靠，“我要给你多少，马修？”
“什么多少? 我又没做什么。”
“你给我不少建议啊。”
我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”
“成交。”他说着，站起身来。“说不定将来我会有麻烦你的地方。”
“尽管说。”我说。
他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯 咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。
下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块小费，请她把账单给我。
“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”
她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧? ”
“你去问丹尼斯好吗？”她说。
在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”
“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”
“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗? 我到底 有没有账单? ”
他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单都没有。德沃先生付得干干净净。”
“总共多少钱? ”
“八十块出头的样子。如果你想知道详细数字的话，我可以算给你看，要不要? ”
“不要。”
“他给我一百块钱付你们的酒账、给莉迪的小费和抚慰我惶惑不安的心灵。我猜想你又点了几杯喝的，但我知道一百块是足够了。”他又 开始微笑，“所以你不欠我们一毛钱。”
我没跟他争。如果说我从纽约警察局里学到什么东西的话，那就是人家给我什么，我就拿什么。
第五章
我回到旅馆，查了查有没有来信或是留言，结果什么都没有。看门的是一个来自安蒂瓜、手脚很灵便的黑人。他说他不怕热，只是想念舒 爽的海风。
上楼后我洗了个澡。房间热得要命，其实我房里有空调，但是制冷系统好像坏掉了，只觉得热空气一直在房间里打转，还有一股化学药品 的气味，屋里依旧是又湿又热。我索性关了它，把窗户全部打开，但是，好像一点帮助都没有。我瘫在床上，睡了一个小时左右。醒来之后， 我又得再洗一个澡。
洗完后，我打了个电话找弗兰。接电话的是她室友。我告诉她我是谁，然后等了好久好久，弗兰才来接电话。
我邀她一起吃晚餐，如果还有兴致的话，饭后再去看场电影。“可是我今天晚上不行，马修。”她说，“我有别的计划，下次再说好不好 ? ”
我挂了电话，有点后悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照镜子，确定我不用刮胡子之后，就出门了。
街上也是热得要命，不过再过几个小时就会凉快下来。而且，街上全是酒吧，无论如何，它们的空调比我家的强。
很奇怪，我没有朝着酒吧去。我的心情不大好，声音沙哑，通常在这种情况下，我会一口气灌几杯。但现在我却东逛西逛，也没打算找个 地方歇歇脚。我甚至进到几家酒吧里去，但是，没点东西又跑了出来。
我还差点跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里，一个浑身横肉、少了几颗牙齿的大块头，跟我撞了个满怀，他的酒洒了我一身， 我却很反常地接受了他的道歉。其实事情没那么简单――他本来就想找个人打架，我也准备好要教训教训他。他的一个朋友却从他身后抓住他 手臂，另一个挡在我们中间。我就在这个时候回过神来，接受他那毫无歉意的道歉，迅速离开现场。
我朝东走向五十七街。几个黑人妓女在假日饭店前拉客。我仔细打量她们，态度比以前认真得多。其中一个像是戴了黑檀木面具的妓女， 眼光毫不避讳地扫着我。
我只觉得胸中有一股按捺不住的怒火，只是不知道是谁或是什么事情把我激怒的。
我走向第九大道，还是回阿姆斯特朗酒吧去。见到弗兰坐在那里，我一点也不惊讶，就好像知道她一定会在那里似的。我在酒吧的北边找 了张桌子坐下来。弗兰背对着我，根本没注意我已经进来了。
她坐的是一张两人桌。她的伴是一个我不认识的人。我只瞧见他有一头金发，两道金眉，一张年轻开朗的脸庞。他穿了件蓝色短袖衬衫， 上面还有肩章。我记得大家管这种衣服叫猎装。他抽烟斗，喝啤酒。她点的是一大杯烟雾缭绕的粉红色液体。
可能是龙舌兰日出。那一年特别流行龙舌兰日出。
我的眼光转向吧台，见到卡罗琳坐在那里。散桌差不多都坐满了人，但是吧台还有一半是空的。对酒保来说，星期五晚上只有这么多人， 算是很清闲的。门边，也就是在卡罗琳的右边，有两个人畅饮啤酒，大谈棒球。她左边是三张没人坐的高脚椅。
我坐上中间那一张，点了一杯双份加水的波本。帮我倒酒的是比利，他随口跟我聊了两句天气。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡罗琳一眼。
她不像在等汤米或其他人，也不像几分钟前才进来的样子。她穿了一条浅黄色七分裤跟无袖的背心上衣，浅褐色头发梳得很整齐，配着她 小小的脸庞，让人看着很舒服。她不时从粗重的杯子里喝一些黑色饮料。
那不是龙舌兰日出。
我喝了点波本，斜眼瞧了弗兰一眼。我为自己的怒火中烧感到生气。我跟她有过两次约会，彼此都没有感觉，身体里也没起什么化学变化 ，顶多就是送她到门口而已。今天晚上我刻意要找她，但她却说她有别的计划。结果她却坐在这里，跟“她的计划”一块儿喝龙舌兰日出。
只是我到底在生什么东西的气？
我想，她大概不会跟他说，她明天有事，必须要早起吧? 我敢说这个穿猎装的英俊小伙子绝对不用在楼梯下跟她说再见。
这时候，我右边传来一阵软绵绵的声音，“我忘记你的名字了。”
我转头瞧了瞧。
“我相信我们两个见过，”她说，“但是我实在想不起你的名字。”
“我叫马修·斯卡德。”我说，“你说得没错，汤米为我们介绍过。你是卡罗琳。”
“卡罗琳·奇塔姆。你最近见过他吗? ”
“汤米? 出了那件事之后就没再见到他了。”
“我也是。你们都去参加葬礼了？”
“没有，我想去，但是没去成。”
“你为什么要去？你不是不认识她吗？是不是？”
“不认识。”
“我也不认识。”她笑了。但是笑声中听不出任何高兴的意味。“吓了你一跳吧？我没见过她。我那天下午本来想去的，但是，我没去。 ”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得我得一直扯嗓子跟你说话。好吗 ? ”
她喝的是有杏仁味的甜酒，还加了冰块。这种酒味道很像甜点，极容易上口，但是后劲却跟威士忌差不多。
“他叫我不要去葬礼。”她说，“葬礼是在布鲁克林举行的。布鲁克林，对我来说，是一个完全陌生的国度，但办公室里很多人都去了。 就算我不知道在哪里，也应该可以找到人送我一程。我可以跟大伙儿一道去，默默表达我的哀悼。但是他说我不能去，他说，我去不好。”
她赤裸的手臂上隐隐看得出有金色汗毛。她身上散发出一股麝香混合花香的味道。
“他说我去不好。”她说，“他说这是对死者的一种尊重。”她拿起眼镜戴上。
她说: “尊重? 那个男人知道什么叫尊重？他是该尊重活人还是死人？我不过是办公室里的一个员工而已。我们在同一间办公室里上班， 大家都知道我们是朋友。
天啊，我们以前的那段，难道连朋友也够不上? ”
“随你怎么说都行。”
“放屁! ”她刻意把这个词拖得非常长，“我不是说我们上过床，我不是说这个。但是我们过去的确有很多欢乐跟笑声。他结婚了，每天 回家找妈妈。”她喝了点酒，“这没什么关系。没骗你，没有任何一个心智正常的人希望在清晨醒来时见到汤米·蒂勒里。我真的没骗你。这 是怎么啦，马修，我的酒是喝光了，还是洒光了？”
我们两个都觉得她是喝得急了点。甜酒，本来就容易在不知不觉中喝过头。卡罗琳痛骂这种甜酒。这种酒跟波本不一样，波本喝到哪里你 心里有数。
我跟她说，我就是专喝波本的酒客，如果她能了解波本酒的特性，以后就不会喝过量了。她好像真的把我的话听进去了，还拿过我的酒杯 喝了一口。我把我的酒杯递给她，她的小手握住我的手，把酒杯拿稳，狠狠喝了一口。
“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”
“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”
“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶 尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”
5/24 首页 上一页 3 4 5 6 7 8 下一页 尾页
|
