唯一生还者 第十章

乔在科罗拉多喷泉市的电话簿里找到芭芭拉的住址。她住在一栋属于维多利亚安娜皇后式的小巧屋子里，屋顶上有装饰用的精美风车。 
　　应门的时候，乔还未来得及表明身份时她就说：“你来得比我预期的还快。” 
　　“芭芭拉吗？” 
　　“我们不要在这谈这些。” 
　　“我不知道你是不是认识我——” 
　　“我认识你，但不在这里。” 
　　“在哪里？” 
　　“停的那部是你的车吗？” 
　　“租来的。” 
　　“把它停到下两个路口，在那等着，我会来接你。”说完她就将门关上了。 
　　乔在门廊前站了片刻，考虑是否要再按一次门铃。他把车停在二条街之远的学校操场边。那些秋千、跷跷板星期天都没人使用，否则他一定要把车停在别处，因为他无法忍受孩子们银铃似的笑声。等着等着，他没看到任何一个女人。 
　　又看了一眼手表，差十分十点，这是太平洋时间，此地慢一小时。 
　　八小时之内他必须赶回洛杉矶西区，与黛咪和萝丝会面。 
　　一辆小轿车从南方驶近，乔看见里面有三个人。他小心翼翼地转到车子的另一侧当作掩护，以防他们朝他开枪。但他们连看都没看一眼就开过去了。一分钟后，芭芭拉开着一辆碧绿的福特车到来。她身上有一股淡淡的漂白水和肥皂粉的味道。八成乔去按门铃时，她正在洗衣服。 
　　他们从学校往南行驶时，乔说：“芭芭拉小姐，我很好奇——你在哪里看过我的照片？” 
　　“从没见过，”她说：“还有，叫我芭芭拉就好了。” 
　　“好吧，芭芭拉……你刚才开门的时候，怎知道我是谁？” 
　　“好几年没陌生人找上我的门，而且昨晚你在拨电话时，我不接，你让电话至少响了三十声。” 
　　“四十声。” 
　　“最顽固的人也会在响了二十声之后就放弃了，当铃声响了又响，我就知道你不是顽固，而是无法阻挡的。所以我想你应该很快就会来到。” 
　　她大约五十岁，穿着一条褪色的牛仔裤，一件蓝色条纹的衬衫。一头浓密的白发，修剪得很得体但并不时髦。皮肤晒得恰到好处，脸上满布的是诚挚与值得信赖的表情。她的眼神直接而坦率，乔喜欢她处理事情的效率，以及她清脆自信的声音。 
　　“芭芭拉，你在怕什么人？” 
　　“不知道他们是什么人。” 
　　“我会从别的地方找到答案。”乔说。 
　　“我告诉你的都是实情，乔。不必管他们是什么人，但他们的势力是我未曾料到的。” 
　　“他们操控了安全委员会的调查结果？” 
　　“我认为委员会仍然是公正廉明的，但这些人……他们有能力使某些证据消失无踪。” 
　　“什么证据？” 
　　在红灯之前紧急刹车；她说：“乔，事情过去了这么久，是什么事情让你又起了疑心？整个故事听起来不像真的吗？” 
　　“故事听起来一直像真的——直到我遇到唯一的生还者。” 
　　她茫然地看着乔，似乎他在讲一种让她听得雾煞煞的外国语。 
　　“杜萝丝。”他说。 
　　芭芭拉淡褐色的眼中没有一丝欺瞒的神色，但声音却充满疑惑。“她是什么人？” 
　　“她也搭上了那班飞机，昨天她去找我太太和孩子的墓地探视时，我正好在场。” 
　　“不可能，没有生还者，没有人能够生还的。” 
　　“她也在乘客名单上。” 
　　芭芭拉不发一语地望着他。 
　　乔说：“有一群非常危险的人正在追杀她——现在是追杀我。也许是同一批人想要将证据烟灭掉。” 
　　他们后面的车在按喇叭，因为交通号志早就转变成绿灯了。芭芭拉一面开车一面伸手把空气调节器的风量转小，她似乎觉得有点冷。 
　　“没人能够还活着，”她依然坚持。“你不知道，那不是普通的擦撞，能否生还完全要看撞击的角度和其他因素。这次是机头朝下的垂直撞击，全毁，没得救了。” 
　　“机头朝下？我还一直以为是翻滚才解体的。” 
　　“你没看报纸报导吗？” 
　　他摇着头说：“我没办法，我只能用想象的……” 
　　“它不像大多数的坠机都是擦撞的，”她强调说：“几乎是垂直落地，有点像霍普威尔市那次事件，一九九四年九月一架七三七客机在飞往匹兹堡的途中，坠毁在霍普威尔市，飞机整个……毁掉。三五三号班机上的人一定……很抱歉，乔，他们一定就像站在炸弹爆炸的中心一样，不可思议的轰一声……” 
　　“有些遗体根本无法辨识。” 
　　“炸得没留下什么可作辨识的，结果就是……乔，那比你所能想的还要令人毛骨惊然。相信我，情况比你想知道的还糟。” 
　　他回忆起他家人的遗体装在小盒子里送到他手上时的情景，这些记忆所累积的压力，已将他挤压成如此一付铁石心肠。 
　　等到乔终于能再度说话时，他说：“我的意思是说，有许多乘客的遗体并没被找到，那些人……瞬间死亡，烟消云散。” 
　　“绝大多数都是如此。” 
　　“也许这个杜萝丝正好没被……没被炸碎，她之所以消失不见，是因为她独自离开了现场。” 
　　“走离现场？” 
　　“我遇到的那个女人，毫发无伤，看样子她似乎度过了那场劫难，甚至连疤痕都没有。” 
　　她固执地摇着头说：“她骗你的，乔。一看就知道这是天大的谎言，她根本就不在那架飞机上。她在跟你玩一种恶心的把戏。” 
　　“我相信她。” 
　　“为什么？” 
　　“因为这是我亲眼所见过的事情。” 
　　“什么事情？” 
　　“我不认为应该告诉你，知道了这些事……也许会把你无端卷进来，就像我一样。我不要你去冒那些我必须去冒的险，我光是来到这里，就已经会给你带来麻烦了。” 
　　沉默了一会儿，她说：“你一定是遇到了一些不寻常的事，你才会一直相信有人还活着。” 
　　“没错，而且怪异得让你无法想象。” 
　　“但……我仍不相信。”她说。 
　　“很好，那你就安全多了。” 
　　他们已驶离科罗拉多的喷泉市，越过郊区，乡村的景色越来越鲜明。只见东边的高原渐渐缩小成不毛的平地，而西边的田园和树林则逐渐出现在雾色朦朦的山脚下。 
　　“你不是漫无目的地在开车吧？” 
　　“如果你想完全了解我即将告诉你的事，看看这些景色对你会有帮助的。”她看了乔一眼，眼中明显地流露着关怀。 
　　“你认为你控制得了吗，乔？” 
　　“我们要去……那里。” 
　　“对，如果你能控制得住自己。” 
　　乔闭上眼，努力压制住那股蠢蠢欲动的焦虑感。在他的幻觉中，他好象已经听到七四七飞机尖锐的引擎声了。坠机的地点就在科罗拉多喷泉市南方偏西约三、四十里的地方，而芭芭拉正是要带他到七四七摔得粉碎的那片草原去。 
　　“只要你能控制得住——”她温柔地说。同时车子也慢了下来，她正在将车靠向路肩。 
　　“不，”他说：“别停，我们走，我没事。我现在不想错过任何事情。” 
　　下了高速公路，随即驶进一条油滑的碎石路，然后很快地转进一条泥土路，两边是高大的白杨树，枝叶向上伸展着，像是一丛丛绿色的火焰，当路愈来愈窄的时候，四周只剩白松木，而且树林变得更加浓密。一路上坑坑洞洞，几乎就要迷失方向了，好不容易道路前面展开一片草原，草原的尽头则是一片冬青树。 
　　芭芭拉停好车后说：“我们用走的，不超过半里路，草不会太长。” 
　　无边的寂静，令人想起教学里肃穆的仪式，唯有脚下的树枝和松针的折断声，才稍稍打破这周围的沉默。 
　　乔尾随着芭芭拉在参天古木的浓荫下穿梭行进，虽是大白天，树林里却像修道院的回廊一般阴暗，空气中弥漫着松树的芳香，以及毒蕈和腐烂落叶的霉味。 
　　走着走着，一股凉意像冰雪溶化时的酷寒直侵他的骨子里，穿过肉体，从眉毛，头皮及颈背冒出。天气很暖和，但乔脊背发冷。 
　　终于他看到行树的尽头了，最后几棵树的外面，是一片空旷地。虽然那片森林让人有幽闭恐惧的感觉。但此刻，他却不愿抛开这一片浓密的绿荫，而去面对即将在他面前摊开的事实。 
　　乔全身战栗地跟随芭芭拉穿过最后几棵树，来到山坡下，这块空旷地由南到北约三百码，由西至东则有两倍长。 
　　飞机的残骸早已不见了，但草原依然令人觉得鬼影幢幢。冬雪和春雨为这撕裂焚烧过的大地疗伤止痛，重新敷以新生的草皮。但碧绿的草原及点点的黄色野花，怎么也藏不住大地最初最可怖的创伤——一块椭圆形的洼地。 
　　“这就是撞击点。”芭芭拉说。 
　　他俩并肩朝着数百万磅的机身，从夜空呼啸坠落地面的精确地点前进。乔很快就落在芭芭拉后面，他裹足不前，灵魂正在这块大地上受着痛苦的煎熬。 
　　芭芭拉回头看着乔，一语不发地向他伸出手。乔紧紧地握着，然后他们再度出发。 
　　他们到达撞击地点时，乔看见北边树林有被火烧焦的痕迹。这个地点曾被邮报作为坠机照片的背景。有些松树的针叶，已被烈焰焚烧一空，只剩下焦黑的树枝，挂在阴暗的天空上，形成僵硬的几何图形。 
　　他们在洼洞崩蚀的边缘停住，高低不平的洞底，最深处有二层楼高。虽然洼地的四壁长满了草，但它的底部却是寸草不生。 
　　芭芭拉说：“它撞击力量之强，将数千年堆积的表层土壤刮走，也震裂了地表下的岩床。” 
　　撞击的力道比他预想的要大，饱受震撼的乔面对阴暗的天空，只能不断地深呼吸着。一只老鹰从山巅的迷雾中飞出，飞行路线精确得像是地图上的纬线。在灰白的云朵烘托下，它的身影漆黑得像是爱伦坡笔下的乌鸦。但当它飞过酝酿中的暴风雨区时，它又化身为白色的精灵呼啸飞过。 
　　“三五三号班机，”芭芭拉说：“在飞过古德兰导航站时，航线正确，也没什么问题。那是离科罗拉多喷泉市东方大约一百七十里的地方。当它在此坠毁时，偏离了航道有二十八里之远。 
　　为了鼓励乔跟她一起绕着洼地边缘漫步，芭芭拉将她所知七四七客机自起飞至坠落的细节，—一详细归纳说给乔听。 
　　班机离开纽约的甘乃迪机场后，直飞洛杉矾。 
　　照说它平常的飞行航道，应该比那晚的航道更偏南一点，这是因为那天南方有雷雨，且有龙卷风警报，所以才临时变更路线。更重要的是那天北边航道的逆风没有南边的那么强，采取阻力较小的路线，可以减少飞行时间和油料的消耗。最后，国家航空飞行路线的计划部经理，赋予这架飞机飞一四六航线。 
　　飞机比预定时间晚了四分钟起飞，直飞洛杉研机场会经过宾夕法尼亚州的北边，克利夫兰、伊利湖的南岸、密西根州南部、芝加哥，在爱阿华州的达文波特市通过密西西比河，然后在尼布拉斯加州通过林肯导航站。但三五三号班机将它航线向西南修正，朝着堪萨斯州西北角的古德兰导航站飞去。 
　　从飞机残骸中寻获的飞行记录器显示，从古德兰到下一个主要的前进管制站——科罗拉多的布鲁梅沙，驾驶员作了适当的航向调整。但在通过古德兰导航站后约一百一十里的地方，事情有点不对了。虽然七四七并未失去高度及空速，但它开始偏离所赋予的航线，朝向西南西飞，离开一四六航线约七度。 
　　有两分钟的时间，没发生任何事。然后飞机航向突然做了一个机头向右三度的调整，似乎驾驶员已经知道自己偏离航线了。但仅仅三秒之后，又紧接着做了一个机头向左四度的改正。 
　　分析了飞行记录器里所有三十个参数，似乎可以确定航向的改变，不是因为转动飞机，或是机身转动的结果。 
　　首先机尾部分曾摆向左边，而机头向右，然后机尾摆向右边，而机鼻向左，在半空中滑行，就像车子在冰冻的高速公路上左右滑动一样。 
　　坠机后的资料分析，对驾驶可能使用方向而造成航向突然的改变，也一度引起疑虑。但这是没什么道理的，几乎飞机所有左右摆动的动作，都是由于尾舵的运动所造成的，但民航机的驾驶员，因为考虑到乘客的关系，向来是避免使用方向舵的。 
　　一个剧烈的摆动，会造成单边加速，而将站着的乘客抛到地板上，食物和饮料也将四处飞溅，进而造成大众的惊慌。机长白帝洛和副机长孙维特有四十二年民航机驾驶经验的老手，任何航向的改变，他们一定会使用副翼——主翼末端以铰链转动的翼板——作温和的转向动作。只有在起飞时引擎失效，或降落时遇强劲逆风的状况下，才会使用尾舵。 
　　飞行记录器显示，在初次摆动事件之后八秒钟，三五三号班机的航向再度向左突然改变三度，接下来两秒钟后，更剧烈地向左摆动七度。两具引擎都功能正常，不是造成此次灾难的原因。 
　　当机身前半部急遽摆向左舷时，右边的机翼必会迅速在空气中划过而获得升力。当右边机器被升起时，会迫使左舷朝下。在接下来的二十二秒，飞机倾斜转弯达一百四十六度，而机头朝下也达到八十四度。在那令人难以置信的短暂时间里，飞机从平稳的飞行到致命的翻滚，最后飞向结束。 
　　以正副机长的经验，应该在飞机滚翻之前，就能迅速改正摆的动作，更不可能造成这无可避免的坠机事件。在各种推测之下，专家们相信机长一定曾急速地将方向盘转向右边，也一定使用了一副器将七四七回复水平飞行。 
　　要不然就是一具液压系统失效，使得驾驶员的努力白费，造成国家航空三五三号班机以大角度俯冲而下。因为所有的引擎都是发动着的，它们栽进草原中，将数千年堆积起来的土壤像水一般地向外喷洒出去。 
　　剧烈的撞击，穿透了岩盘，将惠特尼公司制造的发动机钢片，摧枯拉朽似地裂成碎片，撞击的巨响，将远在派克峰栖息的禽鸟惊飞起来。 
　　在撞击的坑口绕行到一半时，芭芭拉和乔停住脚步，仰首望向东边天际的雷雨云。他们想的不是即将形成的暴风雨，而是回忆一年前那个晚上短暂的雷电。 
　　坠机后三小时，调查小组在总部的分遣队，随即搭乘联邦航空署的飞机，从国家机场起飞，离开了华盛顿。那晚，帕布罗市的消防队和警方很快就发现没有生还者。他们往后彻退，以免破坏可以帮助国家交通安全委员会了解实情的证据，同时他们也派人在坠机现场的四周警戒。 
　　黎明时分，行动小组抵达科罗拉多的帕布罗市，那里比喷泉市离出事地点还要近。他们与联邦航空局的人会合，这时航空局的人已取得飞行记录器和驾驶员座舱通话记录器。 
　　这两项装置都会发射讯号，可以很容易地确定它们所在位置，所以即使在黑暗中也能很快地寻获。 
　　“记录器被我们送回华盛顿安全委员会的实验室。”芭芭拉说：“钢制的保护罩被撞击得相当严重，我们但愿这些资料都还能够读取。” 
　　公路两边聚集了消防车、警车、救护车、联邦特勤单位的土黄色轿车、验尸官的车再加上与此事件有关的人、好奇的群众及看热闹者的车。“总是搞得乱七八糟，”芭芭拉说：“许多装有卫星天线的转播车，我们一抵达时，将近一百五十个记者大声要求发表声明。但我们根本没什么可报告。” 
　　芭芭拉的声音逐渐低沉，她将两手插进牛仔裤口袋中。 
　　将视线自云端移至洼洞，三五三号班机如今只是深镌在破碎山岩上的记忆。 
　　“我没事，”乔安慰着芭芭拉，虽然他的声音有点哽咽，“继续说，我要知道怎么回事。” 
　　芭芭拉沉吟片刻，她在全神思考该告诉乔多少事实。 
　　“当我和行动小组一起到达时，”她说：“第一印象总是那股味道，那股一辈子都忘不了的臭味。喷射机的燃油，闷烧的聚乙烯和塑胶制品，绝缘材料的焦味，融化的橡胶，和…… 
　　烧焦的肉体，从尸体和洗手间流出的排泄物……“ 
　　乔强迫自己的眼光停留在坑洞里，因为他必须带着新的力量离开此地，使他能以正义对抗邪恶，不论他的对手有多庞大。 
　　“通常，”芭芭拉说：“即使再猛烈的撞击，你也可以找到一些残骸，大得足以令你一眼就认出是一架飞机。一片机翼，一段机尾、一截机身骨架。这要看撞击的角度而定，有时你甚至会找到机头和好端端的驾驶座舱呢。”